Fang Lizhi and the 1989 Tiananmen Square Protests

Fang Lizhi and the 1989 Tiananmen Square Protests

by Ho Tsz Ching

Who was the man the Chinese government blamed for inciting the June 4th protests? You may think he was a firebrand or a revolutionary, but he was actually an astrophysicist—and a mild-mannered one at that. So how did an astrophysicist get scapegoated for causing one of the world’s most famous protests, which led to one of the world’s most infamous massacres? 

Fang Lizhi was born in Beijing on February 12, 1936, during a turbulent time in Chinese history. His childhood was framed by the Second Sino-Japanese War, his brother’s death, his own miraculous recovery from illness, and the rekindling of the Chinese Civil War. Yet he had as normal a childhood as one could manage to have – he tinkered with radios for fun, went to school, then Peking University, and eventually graduated with a degree in physics into a China that looked very different from the one he had been born into. This was now Mao‘s “New China“.  He was selected to join the team building China’s first nuclear reactor, one of Mao’s most important projects. But it was also the Hundred Flowers Campaign, where people were encouraged to vent criticisms of Party policy. He helped pen a critical letter but didn’t even have time to publish it before Mao, on June 8th, 1957, announced the start of the Anti-Rightist campaign. He was safe from the first round of persecutions, but the man who had been picked to run the campaign, a certain Deng Xiaoping, visited Peking University in 1958 during which he implied that the quota of rightists there wasn’t enough. Just like that, he was found out. 1

This would not be the first time where Fang was sentenced to manual labor in the countryside. Over the next decade and a half, Fang and many of his colleagues would be subject to Mao’s whims, shunted to the middle of nowhere during each persecution campaign and only allowed to return when his attention wandered. During the Cultural Revolution, it wasn’t just he who was relocated – the entire university was moved from Beijing to Anhui Province for another round of re-education in a coal mine: “What force can cancel out the psychological pressure of the mineshaft and the stink of rotting corpses other than the planets eternally revolving in the star-studded heavens?” he writes.2 In the belly of the Earth, he learned to love the worlds beyond it. He learned to love astrophysics. 

Astrophysicists have often been defiant of authority. Just like Copernicus, Galileo, and others of the Heliocentric movement who refused to yield to the Church, there is something about the subject of space that drives one to stand against dogma for the objective truth. There was no room for Fang in the Mao dynasty, but its days were numbered anyway. In 1976, Mao died. 

Western scholars credit a single man, Deng Xiaoping, for the successes of the Reform-and-Opening-Up Era. This is woefully inaccurate. Rather, it was due to the efforts of people like Fang, who pushed against the system to find that it didn’t know how to push back. There was an understanding that struggle sessions were out of style, but did that mean letting him say whatever he wanted? Nobody was sure. 

In 1984, he was made vice principal of the University of Science and Technology of China. His tenure was short, lasting only five years, but in these five years he changed USTC into a bastion of academic freedom. He began by correcting the commonly held belief that university was an opportunity bestowed upon them by the Party. “Because thinking and learning are natural rights,” he said, “the Party’s explanation is a feudalist idea.”3 As more and more students asked him radical questions, he did not give non-committal diplomatic answers, but answered them honestly according to his own beliefs. Marxism-Leninism is an outdated ideology, he claimed, and it wasn’t conducive to scientific research.4 In 1986, USTC students marched for open and representative elections using a familiar slogan – “Democracy is not bestowed.”5

Fang had tried to dissuade his students from demonstrating. Of course, this wasn’t to limit their freedom of expression – he was afraid of the brutal repression that could follow. As such, when USTC students surrounded the local seat of government in 1986, he was instrumental in going between student leaders and government officials in creating a peaceful resolution. In 1989, amidst a protest movement orders of magnitude greater than anything China had seen, he was in turn dissuaded from speaking out by his colleagues and friends. 

Fang Lizhi ultimately had nothing much to do with the protest movement he is so associated with today. He had never advocated for students to occupy the square; they did so of their own accord. In the final week of May, he toured the Hanging Temple in Shanxi during a conference. Built on a vertical cliff face, it was meant to symbolize how one had to let go of worldly desires to reach enlightenment. At this moment in time, however, it seemed more like a reflection of China itself – at the precipice of a society-shattering fall. 

The ten days after came as a blur. Soldiers of the People’s Liberation Army occupied their own capital in the same brutal manner as the Imperial Japanese Army had, 50 years prior. The Party’s rumor mill had been making Fang into a scapegoat since mid-May, and the Americans, sensing this, decided to “invite” Fang and his family to their embassy to stay for a short while. After several rounds of negotiations, Deng agreed to let him live in exile, and Fang would spend the final third of his life researching at the University of Arizona until his death in 2012. 

Fang Lizhi may have been a mild-mannered astrophysicist, but this single man was one of the most powerful liberalizing forces to shape Chinese university students in the 80s. To the traditionalist, autocratic Party, he was one of the biggest threats to their rule, as he embodied the symbiotic relationship between science and democracy—the legacy of the intellectuals of the New Culture movement and the students of May 4th movement at the turn of the 20th century. From Hu Shih and Cai Yuanpei to Fang Lizhi and Liu Xiaobo has the idea of free expression-- the cornerstone of this relationship--flowed. When a female student at Nanjing Communication College first raised a piece of blank A4 paper at a vigil for Ürümqi fire victims and the zero-COVID policy which caused their deaths, thus sparking the 2022 White Paper Protests, it was an exercise in free expression and a passing of its torch to this generation. Fang Lizhi would have been proud.

FOOTNOTES:

1 Fang, Lizhi, Fang Lizhi: Autobiography (Taipei: Global Views – Commonwealth Publishing Group, 2013), 165-171.

2 Ibid, 240.

3  Ibid, 339-340.

4 Ibid, 318.

5 Ibid, 370-372.

WORKS CITED:

Fang, Lizhi. Fang Lizhi: Autobiography. Taipei: Global Views – Commonwealth Publishing Group, 2013.

transcripción en español

¿A quién acusó el gobierno chino de incitar a las protestas del 4 de junio? Se podría pensar que el gobierno acusó a un agitador o un revolucionario, pero en realidad era un astrofísico, y además, un astrofísico de modales apacibles. Entonces, ¿cómo fue que un astrofísico fue usado como un chivo expiatorio por provocar una de las protestas más famosas del mundo, que condujo a una de las masacres más infames del mundo?

Fang Lizhi nació en Beijing el 12 de febrero de 1936, durante una época turbulenta de la historia de China. Su infancia estuvo enmarcada por la Segunda Guerra Sino-Japonesa, la muerte de su hermano, su propia recuperación milagrosa de una enfermedad y el resurgimiento de la Guerra Civil de China. Sin embargo, tuvo una infancia lo más “normal” que se podía tener en ese tiempo: él jugueteaba con radios por diversión, fue a la escuela, luego a la Universidad de Pekín y, finalmente, se graduó con una licenciatura en física en una nueva China, diferente la de su infancia. Esta época ahora se llamaba la “Nueva China” de Mao. Fang fue seleccionado para unirse al equipo que construyó el primer reactor nuclear de China, uno de los proyectos más importantes de Mao. Pero también fue la Campaña de las Cien Flores, la campaña animaba a la gente que exprese sus críticas de la política del partido de Mao. Fang ayudó a redactar una carta crítica, pero ni siquiera tuvo tiempo de publicarla antes de que Mao, el 8 de junio de 1957, anunciara el inicio de la campaña antiderechista. Estuvo a salvo de la primera ronda de persecuciones, pero el hombre que fue elegido para dirigir la campaña, un tal Deng Xiaoping, visitó la Universidad de Pekín en 1958, durante la cual dio a entender que la cuota de derechistas allí no era suficiente. Así, sin más, lo descubrieron.

Esta no sería la primera vez que Fang es sentenciado a realizar trabajos manuales en el campo. Durante la siguiente década y media, Fang y muchos de sus colegas estarían sujetos a los caprichos de Mao, ellos eran enviados al medio de la nada durante cada campaña de persecución y sólo se les permitiría regresar cuando la atención de Mao se desviaba. Durante la Revolución Cultural, no solo fue Fang quien fue reubicado: toda la universidad fue trasladada de Beijing a la provincia de Anhui para otra ronda de reeducación en una mina de carbón: “¿Qué fuerza puede anular la presión psicológica del pozo de la mina y el olor de cadáveres en descomposición, aparte de los planetas que giran eternamente en los cielos llenos de estrellas?”, escribió Fang. En el vientre de la Tierra, aprendió a amar los mundos más allá de ella. Aprendió a amar la astrofísica.

Los astrofísicos a menudo han desafiado a la autoridad. Al igual que Copérnico, Galileo y otros del movimiento heliocéntrico que se negaron a ceder ante la Iglesia, hay algo en el tema del espacio que impulsa a uno a oponerse al dogma en favor de la verdad objetiva. No había lugar para Fang en la dinastía de Mao, pero de todos modos sus días estaban contados. En 1976, Mao murió.

Los académicos occidentales atribuyen los éxitos de la era de reforma y apertura a un solo hombre, Deng Xiaoping. Esto es lamentablemente inexacto. Más bien, se debió a los esfuerzos de personas como Fang, que presionaron contra el sistema. Se entendía que las sesiones de lucha estaban pasadas de moda, pero ¿eso significaba dejarle decir lo que quisiera? Nadie estaba seguro.

En 1984, Fang fue nombrado subdirector de la Universidad de Ciencia y Tecnología de China. Su mandato fue breve, duró sólo cinco años, pero en esos cinco años convirtió a la USTC en un bastión de libertad académica. Comenzó por corregir la creencia común de que la universidad era una oportunidad que les brindaba el Partido. “Porque pensar pensar y aprender son derechos naturales”, dijo, “la explicación del Partido es una idea feudal”. A medida que más y más estudiantes le hacían preguntas radicales, él no daba respuestas diplomáticas, si no las respondía honestamente según sus propias creencias. El marxismo-leninismo es una ideología obsoleta, afirmó Fang, y no era propicia para la investigación científica. En 1986, los estudiantes de la USTC marcharon por elecciones abiertas y representativas usando un eslogan familiar: “La democracia no se otorga”. 

Fang había intentado desviar a sus estudiantes de manifestarse. Por supuesto, esto no fue para limitar su libertad de expresión: Fang temía que sus estudiantes enfrentaran la represión brutal del gobierno. Como tal, cuando los estudiantes de la USTC rodearon la sede del gobierno local en 1986, Fang jugó un papel decisivo al interponerse entre los líderes estudiantiles y los funcionarios gubernamentales para crear una resolución pacífica. En 1989, en medio de un movimiento de protesta de magnitud mucho mayor que cualquier cosa que la China hubiera visto, sus colegas y amigos detuvieron a Fang de hablar sobre el tema.

En conjunto, Fang Lizhi no tuvo mucho que ver con el movimiento de protesta con el que está tan asociado hoy. Nunca había sugerido que los estudiantes ocuparan la plaza; los estudiantes hicieron por su propia voluntad. En la última semana de mayo, Fang recorrió el Templo Colgante en Shanxi durante una conferencia. Construido sobre un acantilado vertical, estaba destinado a simbolizar cómo uno tenía que dejar de lado los deseos mundanos para alcanzar la iluminación. En ese momento, sin embargo, parecía más bien un reflejo de la propia Chinaque estaba al borde de, de una caída devastadora para la sociedad.

Los diez días siguientes fueron borrosos. Los soldados del Ejército Popular de Liberación ocuparon su propia capital de la misma manera brutal que lo había hecho el Ejército Imperial Japonés, 50 años antes. Los rumores del Partido habían estado convirtiendo a Fang en un chivo expiatorio desde mediados de mayo, y los estadounidenses, sintiendo esto, decidieron “invitar” a Fang y su familia a su embajada para quedarse por un corto tiempo. Después de varias rondas de negociaciones, Deng acordó dejarlo vivir en el exilio, y Fang pasaría el último tercio de su vida investigando en la Universidad de Arizona hasta su muerte en 2012.

Puede que Fang Lizhi fuera un astrofísico de modales apacibles, pero este hombre fue una de las fuerzas liberalizadoras más poderosas que moldearon a los estudiantes universitarios chinos en los años 80. Para el Partido tradicionalista y autocrático, él era una de las mayores amenazas a su gobierno, ya que encarnaba la relación simbiótica entre ciencia y democracia: el legado de los intelectuales del movimiento Nueva Cultura y los estudiantes del movimiento 4 de Mayo a principios del siglo 20. Desde Hu Shih y Cai Yuanpei hasta Fang Lizhi y Liu Xiaobo, fluyó la idea de la expresión libre, la piedra angular de esta relación. Cuando una estudiante de la Facultad de Comunicación de Nanjing levantó por primera vez una hoja de papel A4 en blanco en una vigilia por las víctimas del incendio de Ürümqi y la póliza de cero COVID que causó sus muertes, lo que provocó las protestas del Libro Blanco de 2022, fue un ejercicio de libertad de expresión y enseña como la antorcha del tiempo de Fang fue pasada a esta generación. Fang Lizhi se habría sentido orgulloso.

中文轉錄 

被中國政府譴責的「六四幕後黑手」是誰？你可能覺得他會是一個衝鋒陷陣的革命家，但他其實是一位文質彬彬的天體物理學家。那麼，一位物理學家為甚麼會被定罪為六四民主運動的幕後黑手呢？

            於1936年2月12日在北京出生的方勵之是名副其實地生於亂世。在日佔時期的陰影下，方家的兩名男孩都患上重病，最終只有方勵之活下來。然而，戰亂下的童年也有平常之處：喜愛收音機的方勵之在無線電波的陪伴下從小學讀到北京大學的物理學系。方畢業的時候，抗日戰爭和國共內戰的戰火也終於平息了。這是毛澤東「新中國」的開始。

            方勵之被選進毛澤東最重視的計劃之一：建造中國首個核反應堆的團隊。可是，這段時期也是百花齊放，百家爭鳴的日子。方自己也寫了一封「意見書」，但毛澤東在他還未來得及出版的時候發起反右運動之秋後算賬。雖然他沒有在第一輪被抓去，但運動領導小組的組長的某位鄧小平於1958年到訪北大並暗示被抓的人數不夠。他就這樣被抓去了。

            這將不會是方勵之被抓去農村「再教育」的唯一一次。在接下來的15年，方和他的同事們將會成為毛澤東的出氣袋，在每場批鬥運動中被送去種田，只在毛澤東分心的時候才被允許會到實驗室。文化大革命時，他所在的大學師生甚至被連根拔起從北京移到安徽的煤礦進行勞改。「是的，有甚麼力量能比得上永恆運轉的天球，可以抵銷那井下黑暗枯坐時所感到的壓抑？又有甚麼聖潔能比得上繁星密佈的蒼穹，可以清洗那野狗和停屍間所散發的惡臭？」在地球的深淵，他學會了欣賞地球以外的世界。他喜歡上天體物理學。

            天體物理學家一向都不畏強權。就如哥白尼，伽利略，和其他反對基督教會的地動派學者一樣，天體和太空有某種使人反對教條，追求真理的力量。方勵之在毛朝之下沒有容身之所，但毛朝也快要沒落了。1976年，毛澤東逝世。

            西方的學者一直將改革開放的進步完全歸功於鄧小平一人，這可是非常不實的分析。反而，是方勵之這樣的人用盡力量把毛朝體制築起的牆按着推，卻發現牆其實是豆腐渣。批鬥已經不合時了，這個事實人人知曉，但這是否意味着讓方勵之説甚麼都行？體制內的人都不知道。

            1984年，方勵之成為中國科技大學的副校長。他的5年任期雖短，卻將大學化成一個學術自由的要塞。他一開始以改變「大學教育是共產黨賜予的」這個誤解為目標：「那種黨給的説法，是一種封建的概念。我們生出來就有思想的權利，受教育的權利。」學生逐漸提問更加激進的問題時，他並沒有退縮，反而敢於根據心中的理想去真誠地回答。「馬克思主義…已經落後於時代了，應當改造。」1986年，中科大的學生為了開放的選舉而在一個熟悉的標語下遊行：「民主不是賜予的。」

            方勵之曾經試過阻止學生遊行。當然，這不是要打壓他們的言論自由，他只是害怕他們被秋後算賬。所以，當中科大的學生於1986年包圍合肥市政府大樓時，他在雙方之間展開談判，談出一個和平收場。1989年，面對着一個中國前所未有的民運時，同事和朋友則阻止了方去發言。

            方勵之最終跟六四沒有甚麼關係。他從來沒有叫過任何人去佔領天安門－學生是自發去的。在五月的最後一個星期，他到訪山西的懸空寺。在幾乎直立的懸崖上建的懸空寺本來象徵着脱離世俗和紅塵，但那時的懸空寺卻只像六四前夕的中國：在懸崖上搖搖欲墜。

            之後的十天就如夢幻地過。解放軍像50年前的日本皇軍一樣血腥地攻下了京城。黨媒從5月中的時候已經把方塑成罪魁禍首，而察覺到的美國外交官們因此決定邀請他來大使館暫避。鄧小平最終同意放逐他出境，於是方勵之的餘生就在亞利桑那大學的物理學系實驗室裏度過，直至2012年的過身。

            方勵之雖然只是一位文質彬彬的天體物理學家，但他同時也是中國80年代最具影響力的自由派代表之一。對於傳統而威權的黨來説，他可是頭號敵人，因為他代表着民主與科學不可分離的關係。從新文化運動的胡適，蔡元培到後來的方勵之，劉曉波，德先生和賽先生以及他們的結合體－言論自由是世代接世代地傳承下來的。所以，當南京傳媒學院的一名女生為清零政策陷害的烏魯木齊火災死難者舉起一張白紙時，同時也代表着再一次的傳承。方勵之如果在看的話，他憂心的臉上也許亦會帶有一絲欣慰。